Когда был Ленин маленьким с кудрявой головой... Я не Ленин, я сильно уступаю Ильичу в интеллектуальном фанатизме и в марксисткой убежденности, что базис - это всё, а надстройка - так себе, фасадный орнаментализм. Но когда маленьким был я, мне приходилось учиться читать и писать по коммунистическому букварю. Более всего мне оттуда запомнились чеканные заклинания про то, что «мама мыла раму» и «мы не рабы, рабы не мы». Пока моя мама мыла раму, отец (он был военным врачом и следил за здоровьем милиционеров, охранявших порядок на футболе) регулярно брал меня с собой на стадион «Динамо», чтобы я с трех лет и на всю жизнь запомнил эти странные и великие фамилии Хусаинов, Казаков, Агуреев, Кикин... Согласно букварю, рабы были немы, а болельщики кричали, ругались матом, целовали друг друга и снова кричали. Нехитрого логического усилия ребенку было достаточно, чтобы понять, что болельщики не рабы...
Примерно, с 1999 года болельщиков самарских «Крыльев» в России стали называть «крысами» - от сокращения «Кр.Сов». С того же года для них зазвучала волшебная флейта крысолова, обещавшая за просто так превратить гордый, провинциальный клуб из подвала турнирной таблицы в «Арсенал» на Волге. За мечту надо платить. За наркотическое наслаждение и дармовую радость приходится расплачиваться мучительной ломкой. При всех грехах и пороках симпатичного, похожего на Чичикова, господина Ткаченко с пушкинским именем Герман, одного у него было не отнять. Он любил и понимал футбол. Следующим президентом клуба, зарегистрированного в кипрском оффшоре, стал уполномоченный ревнивым губернатором Константином Титовым полковник Барановский. Если бы тому добавить красноречия - вышел бы натуральный Остап Бендер. Правда, вместе с Бендером в «Крылья» пришёл отнюдь не Шура Балаганов, а суровый лесной воитель Шамханов. Попытки воспитывать футболистов в лесу закончились разоблачительной исповедью боснийца Марко Топича. Что ж, ревность к популярности Ткаченко не позволила Титову погасить тогда еще только разгоравшиеся долги и подтолкнула Константина Алексеевича к изгнанию амбициозного Германа из Самары, а вслед за ним через два года восвояси был отправлен самый трезвый и мудрый российский тренер Гаджи Гаджиев. Болельщики хотели «ещё, ещё!» и не желали возвращения героического, но скромного существования на задворках футбольной элиты. Титов же всегда хотел народной любви и позволял полковнику брать кредиты из бюджета и занимать в долг у своей полковничьей дочери. Мыльный пузырь надулся до предела, и тут Константина Алексеевича прогнали с губернаторского поста жесткой вертикалью власти.
Как доказать, что новый губернатор лучше старого? Правильно, надо понять, что футбол в Самаре больше, чем футбол. Тем более, что это не метафора, а чистая правда. И «Крылья» при новом губернаторе должны летать выше, чем при старом. Вместе с госкорпорацией «Ростехнологии» и перспективным до невозможности Слуцким, наивные и чистосердечные болельщики начали мечтать не токмо о Лиге Европы, но даже и о Лиге чемпионов. Однако «Ростехнологии» - это не «Газпром». Добитая кризисом промышленность, как несчастный бык, валютного молока, сколько его не дои, пожертвовать на невероятно убытычный российский профессиональный футбол, просто не в состоянии. Кредиты перестали быть безопасными, а кредиторы всё настойчивее и настойчивее. После злосчастного матча с грозненским «Тереком» для «Крыльев» наступила клиническая смерть.
Представить себе Самару без «Крыльев» невозможно. Я лично не могу. Наш город и так потерял все самоидентификационные признаки. Шоколад в Самаре швейцарский. Театр Монастырского превратился в балтийский дом. Пиво больше не пахнет Жигулями. И только разглядев за спиной болельщика «Крылья», можно понять, что это на самом деле Самара. Катастрофические ожидания гибели футбольной команды очень быстро сделали аполитичных болельщиков самой активной и самой мобильной политической силой. Те, кто в это не верил, получил 24 января сначала митинг в 25-градусный мороз, а вслед за ним и съезд болельщиков. Обещания у властей были вырваны, и теперь самарская торсида получила и моральное право требовать спасения «Крыльев». Вопреки всем законам рыночной экономики, а также основам частной собственности, семьи и государства. Потому что российский футбол, на теле которого нет живого места от многочисленных «клопов» и «клещей», именующихся в просторечии агентами и прочими менеджерами, радикально несправедлив и антиэкономичен. Оставшись по сути ведомственным, как в советские времена, он при этом оказался «перегрет» до абсурда многомиллионными трансферами и зарплатами. Управляют, как в СССР, а получают, как на Западе.
За несколько месяцев самарские болельщики, а их не так много, как кажется, но вполне достаточно, чтобы быть реальной массовой силой, прозрели и увидели вокруг себя пустыню. Увидели не Самару, а футбольную Сахару. Детско-юношеский футбол остался в воспоминаниях ровесников Бориса Казакова, а последний талантливый воспитанник «Крыльев» с удовольствием играет за тот же «Газпром». После пикетов болельщиков, бездарно оскандаленных действиями милиции, и заявки на очередной митинг - вопрос о жизни и смерти «Крыльев» стал уже без всяких натяжек вопросом социальной стабильности.
Экономические проблемы коммерческого спорта снова решаются политическим образом. На самом высоком государственном уровне. «Крыльям» приказано жить. Комиссии по лицензированию приказано выдать самарскому клубу лицензию. Да, «Крыльям» приказано жить, потому что жить без «Крыльев» самарские болельщики не хотят и не могут. Без «Крыльев» они становятся протестным электоратом. Ибо мы не крысы, мы «Крылья»...
Однако долго жить под наркозом административных решений тоже невозможно. И выходов из этой ситуации только два. Или российские футбольные клубы (такие, как спасаемые государством «Томь» и «Крылья») получают финансовую амнистию, после которой живут исключительно по средствам. Или самарский клуб, ослабленный уходом большинства ведущих игроков, в этом сезоне проваливается в первый дивизион, а потом и вовсе в тартарары. Оба варианта кажутся сейчас сюрреалистическими. Особенно, первый. Только вот футбол в Самаре по-прежнему больше, чем футбол...